赫本流产3次,结婚3次,被背叛,被洗劫:绝色背后,全是创伤

2019-12-20 作者:   |  

她不止一次告知自己:

“人世没有不或许,假如说不或许,也是:不,或许。”

太阳城线上娱乐赫本是记者们的噩梦。

好莱坞的狗仔匿伏她多年,想挖出丑闻。

但多年来,一无所得。

她洁净美好如璞玉。

一如镜头前。

媒体人说:“是个人都会有丑闻。但,赫本是破例。”

《罗马假期》男主角派克也说:

“她从不说人坏话、道人短长,从不笑里藏刀、两面三刀......要爱上赫本,实在太简单了......”

其时的好莱坞纵欲成风,吸毒成习,潜规矩成了明规矩。

但赫本无可指责。

她在这些紊乱之外,活成莲一般的存在。

她近乎完美,明澈如初。

可《日子》杂志说:

“她是国际的公主、人世的精灵......心里却如同装着美妙的孤单。”

怎能不孤单呢?

那样一个生长不顺的女子。

赫本没有父亲。

生理上的父亲是有的。

但在她6岁时,他就开端缺席。

一个毫无征兆的日子,他拎着行李,脱离家。

一去不回。

没有消息。也没有告知。

“我感觉天崩地裂......

我6岁时,他就脱离了我,让我十分哀痛。

我受不了再也看不到他......

但是,一天又一天,他再也没回来。

父亲脱离了我,也让我终身远离了安全感。”

后来,父亲回来了。住在伦敦的另一处。

从1936年-1939年,他去看望赫本的次数,不超越4次。

再后来,他被软禁。

再再后来,他失踪。

再见到父亲,现已是20年今后。

他已至老年,青丝苍莽。

而赫本已名满天下。

她远远地翻开双臂,想要拥抱他。

他却无动于衷。

她问:“回家好吗?”

他一脸漠视。

他如同从始至终,都未曾知道“女儿”二字的含义。

1981年,父亲逝世。

她没有去见他最终一面。

从英国回荷兰不久,

二战开端了。

“假如咱们知道阿纳姆会被德国兵侵吞五年之久,咱们一定会饮弹自杀。

其时,咱们以为噩梦下周就会完毕,或许六个月后,或许下一年——

咱们便是这样一天天挨过来的。”

纳粹侵略后,

赫本宗族被掠夺。

德军没收了宗族的全部产业——工厂、房子、土地、证券、黄金、珠宝......

一夜之间,家里空空如也。

她们堕入贫穷。

可还没来及等她们回过神来,更可怕的灾祸到了:

屠戮。

其时纳粹现已开端大规模残杀犹太人。

赫本曾亲眼见过,

白叟、小孩、懦弱的人们......

被装进运家畜的车辆,

开往集中营,遭受团体大残杀。

她自己,也差一点成为牺牲品。

有一回,赫本通过街头,

被一队纳粹战士发现,

赶上军用货车。

货车前往的地址,是另一种人世地狱:

德国官兵沙龙。

到了那里,女性便是必死的玩物。

其时货车上现已有许多女性,

咱们蹲在地上,

被枪声吓得蜷缩成一团。

赫本以为自己没救了。

但她命不该绝。

时机来了。

其时路周围遽然呈现了几个犹太人,

纳粹战士一见,停了货车,举着枪,跳下车,用枪托砸他们的脸,并大声吼叫。

赫本趁此刻机,

立刻敏捷地跳下了车,

弯着腰,一滚,从车底穿过,避开司机的视野,飞快地逃离。

常常想起此事,她都感到惊悚不已。

尔后的每一天,

之于她,

都是死里逃生。

赫本的亲人,

却没有这么走运。

德军侵略后,

赫本的母亲和舅舅,私自招集志愿者,建议地下反抗联盟。

他们炸毁了德军的军需供应者。

不幸的是,

舅舅和表哥被捕了。

那天,纳粹在中心广场揭露处决他们。

并将全城人都赶去观看。

赫本和母亲,就在人群中。

她看着亲爱的舅舅和哥哥们,从货车上推下,一字排开,被纳粹战士驱赶着走近围墙,用枪抵在墙上。

她看着他们失望的双眼。

她看着一声声枪响后,子弹穿过亲人的身体。

她看着他们当面被射杀……

她浑身都在痉挛般哆嗦,

吓得话都说不出来,

但不敢哭,由于纳粹就在周围。

她只要抱着母亲,无声呜咽。

不久今后,

她的大哥和二哥也相继失踪。

大哥在战役中被俘。

二哥在反抗时被抓捕。

都杳无消息。

生死未卜。

“咱们的天黑了,漆黑如潮水一般,淹没了城市......”

但悲惨剧还在持续。

1944年9月,“商场花园”战役打响,

纳粹的装甲部队开进,盟军简直全军覆没。

十天后,

盟军战胜,

全城居民被逼撤离。

“处处都是废墟和炮火,咱们在轰炸中幸存,又被逼脱离......”

大逃亡开端了。

死伤许多。

多年今后,赫本说:“我才十多岁,就已然理解人道的严酷。”

后来,她和母亲躲在一所被遗弃的老房子里,度过战乱。

她终年藏在地下室里。

没有书。

没有光。

没有药。

没有食物。

她得了黄疸,差点死掉。

她买了一本《安妮日记》,一向不敢读。

60岁时,她总算翻开那本书。

然后痛哭失声。

《安妮日记》的作者和她相同大。

她们都在地下室避伤心。

不同的是,赫本生还。

安妮不幸离世。

赫本说:“读她的日记,如同从她的视角里翻阅我的阅历。我感到震慑,也沉痛得不能自抑。”

也由于这个原因,

后来她投身慈悲,挽救正在饱尝战役、贫穷、疾病、天灾人祸之苦的儿童。

1945年5月4日,赫本正躺在床上,

遽然听见歌声。

她正在疑问:谁这么斗胆?

接着,又有一群人唱着歌走过。

她翻开窗一看,

一队英国战士站在门口,告知她:战役完毕了。

她激动得一跃而起,

窜出门去。

自在总算来了。

那一天,正是赫本的16岁生日。

休战今后,更好的作业仍在发作。

她们从头取得了庄园。

大哥回了家。

三周后,二哥也几经曲折,回了家。

全部都可以从头开端。

可父亲一向没回来。

母亲说,或许回不来了。

而其他人也说:不要等了。

在赫本的生命里,父亲是一个巨大的惋惜。

她在临死前,曾说:“哪怕我明日就走了,我也会回想……为哀痛、流产和父亲的出走而喟叹。”

这种惋惜,

成了她缺爱之因。

心理学告知咱们,父爱缺失的人,终身都会寻觅抱负型父亲。

她们会比一般人,更崇拜威望,更依靠老练的、蛮横的男人。

由于他们是“父”的化身。

能给予她们迟到的补偿。

赫本的第一任老公,也是这种人物。

他年长她12岁。

叫梅尔·费勒。

与赫本相识时,他现已37岁。

是有妇之夫。

为了赫本,他离了婚。

尔后以不容回绝的气势,强行介入赫本的生命。

就身份而言,他是一个作家、导演、艺人。

但与赫本相识后,他只剩下一个身份:赫本的老公。

他操控成瘾。

会擅自处理赫本的剧本,掌控她的日子,组织她的讲话。

一同对她不忠。

其时媒体纷繁质疑:为什么赫本会爱上梅尔·费勒?

赫本眼瞎了?

不。

赫本仅仅太匮乏。

操控尽管令人不适。

但关于匮乏者而言,

它意味着另一种东西:安全感。

赫本在梅尔面前,犹如小女子。

就这一个理由,就足以令她自取灭亡。

她从没有好好做过一个孩子。

整个幼年,她都在烽火中度过。

她提早明理。

提早成年。

一个没好好做过孩子的人,

也很难像大人相同沉着地爱。

他们会不自觉地,在亲密关系里退行。

退回婴儿。

退回孩子。

像孩子讨糖、孩子撒娇、孩子赖皮相同去爱。

而这种爱的实质,不是独立的。

是共生的。

就像一个婴儿与母亲相同,我眷恋你,由于你维护我。

而为了这种维护,

我甘愿被操控。

赫本的经纪人曾说:

“赫本现已不是赫本,她是梅尔的傀儡。”

这不是一个人的声响,是许多人的一同观点。

但赫本自以为是。

而赫本的母亲也赶来了。

旗帜鲜明地对立。

她吃过类似的苦。

也受过类似的伤,不肯看见女儿重蹈覆辙。

赫本的母亲,是荷兰王室后嗣。

相同尊贵,美丽。

她嗓声十分超卓,一度想成为歌剧名伶。

但很不幸。

年代剧变。

她的情感也动荡不安。

她终身结过两次婚。

离过两次婚。

第一次,她嫁给一位贵公子。生了两个儿子。

5年后离婚。

这在1925年的彼时,离婚十分稀有。

但赫本的母亲做到了。

第2次,她带着两个儿子,嫁给赫本的父亲。

赫本父亲是英国人。

叫罗斯顿。

他帅气,洒脱,家境殷实,宗族一度极气度。

他是交际场上的皇帝。没有女士,能逃出他的追逐。

赫本母亲也是。

她其时虽已离婚,但由于美貌,寻求者众。

1926年,她在东印度群岛休假。见到了罗斯顿。

一见钟情。

骑虎难下。

其时罗斯顿是有妇之夫。

没离婚。

并且是他的第2次婚姻。

但他们顾不了那么多,热情泛动,滚到了一同。

艾拉说,假如你离婚,我就嫁给你。

罗斯顿后来公然离婚。

他们结了婚。

仅仅,罗斯顿虽是美男人,却非良配。

他有魅力,却不承当。

有驭女术,却无上进心。

他对家庭简直漠不关心。

从赫本记事起,爸爸妈妈就一向在争持。

吵到后来,两个人都十分溃散。

母亲悲怆地说:“你底子不爱我。”

罗斯顿开端还否定。

后来直接说:“没错。我之所以娶你,不过是由于你的贵族布景,和扎实家产。”

这是一个买卖性质的婚姻。

没有温暖。

没有爱。

一般名媛贵妇也就忍下去了,究竟谁不是这样过呢。

可赫本的母亲,是一个十分有主意的母亲。

她再次决断离婚,回到荷兰。

赫本有这样的父亲,是不幸的。

但她有这样的母亲,是走运的。

赫本母亲是一个巨大的女性。

是的,

我使用了“巨大”一词。

由于她配得上。

父亲离家出走,赫本一遍遍地问:“爸爸为什么脱离咱们?他是不是不爱我了?”

母亲就一遍遍告知她:“不是的,奥黛丽,你的父亲爱你。”

30年代,女子有这样的醒悟,真的超级可贵。

一般女性在遭受变节、变节、扔掉今后,怨怼满腹,

在孩子面前各样编列伴侣的欠好。

艾拉没有。

她一向是达观的。

也一向是充溢生命力的。

她是奥黛丽的精力源头,也是赫本的光。

而战乱时,

她也给予了赫本最好的维护。

她把赫本的姓名,奇妙地改成了艾妲。

她救助了许多难民。

她家的地下室里,藏过许多联军武士。

她带着赫本,为联盟军和难民征集善款。

她虽为女子,却成了地下反抗组职的建议者。

她遭受了许多困苦,但发丝永久一丝不苟,衣服洁净规整,永久美貌。

由于有她,

赫本虽生善于单亲家庭,

却一向满怀期望,

不曾向漆黑、龌龊、紊乱、凶恶垂头。

也由于有母亲的护佑与引领,战役没有炸毁她。

反而让她有了坚决的魂灵。

她的姿势更高昂。

腰身更挺。

她没有萎顿,愈加灵气四溢。

历尽沧桑,看遍富贵,艾拉的识人才能当然是超强的。

艾拉见到梅尔后,

十分不喜欢。

她觉得,他们难以善终。

而在婚姻崩溃时,梅尔一定会让赫本极为受伤。

果不其然。

他为她接的作业越来越多。

她压力爆棚。

早年一天抽一包烟。

现在一天有必要抽两包,乃至三包。

她的厌食症加重,

整个人愈加衰弱和瘦弱。

更糟糕的是,她频频流产。

她那么爱孩子。

一向以做母亲,当成抱负之一。

1955年2月,赫本以《龙凤配》取得奥斯卡提名。

与此一同,她怀孕了。

她十分激动。

惋惜三个月今后,她遽然腹痛。流产了。

她在床上躺了整整一个月,

不声,不响。

任何有关孩子的论题,

都会让她潸然泪下。

1959年1月,她再度怀孕。

可她不得不前往墨西哥山脉中,拍照《恩怨情天》,演一个印第安女孩。

1月28日,她骑在一匹没有马鞍的立刻,

马遽然受惊,

前蹄高扬,

把赫本弹向空中,又重重坠地。

她4根肋骨骨折。

两节脊椎严峻受损。

膝盖严峻受伤。

医师说:或许瘫痪。

但她只问了一句:“那么孩子呢?”

一个月后,

孩子再度流产。

1965年,她在“平和之邸”又怀孕。

她现已十分衰弱了。

哪怕想方设法地保胎,仍然以流产告终。

她沉痛欲绝。

从医院回到家后,梅尔石沉大海。

也没有安慰。

那一刻,她灰心丧气。

梅尔的操控,总算令她觉得不适了。

当年纪梵希为赫本,规划了一香水,名为“忌讳”。大卖。

梅尔以为,纪梵希应该给赫本巨额代言费。

他找到赫本的经纪人。说如此如此,这般这般。

赫本经纪人真的飞了一趟巴黎。

纪梵希听后,很温文地说:“当然。我有必要给。”

可纪梵希之于赫本,是生命中最最重要的人之一。

比挚友更甚。

比家人更懂。

比爱人更不离不弃。

她大哭。

并由此辞退了经纪人。

而此刻,梅尔的绯闻也开端源源不断呈现。

拍照《丽人行》时,赫本也有绯闻闹出。

所以婚姻由暗潮汹涌,

转向明争暗斗。

他们整天争持。

在片场时,赫本烟不离手,心事重重……

全部人都知道她的婚变。

仅仅在等最终的官宣。

1968年,她总算离婚。

肖恩归她抚育。

其他方面,她让了一大步。

1968年,赫本离婚后,她带着疗愈的意图,

搭船前往希腊。

在奢华游轮上,她遇见安德烈·多蒂。

“他向我走来了,这个帅气诱人的大男孩,就像上天的组织,咱们相逢在希腊的海上……”

他尽管年青,比赫本小9岁。

但他是罗马大学精力临床学科的副主任。

一个经验丰富的心理医师,

面临一个孤单的、巴望爱的女性,

要拿下,真的比幻想的简单。

他底子无需套路,

也无需圈套,

只需一点专业知识+倾听+技巧,就能翻开赫本的心防。

况且他自己,的确也有魅力。

而15天的海上飞行,

也是爱情繁殖的最好温床——

信息为零。她会扩大心情。

景色清空。她会天性地巴望看见。国际远在天边,那就只要去看人。

而海水浩荡,也有一种命运无常感。

面临无常,人会更巴望衔接。巴望有人在身边。

所以,多蒂的接近,真的是天时地利。

希腊游今后,她便容许了他的求婚。

言论再次哗然。

人们不解:

为什么赫本总是爱上比她差的男人?

为什么赫本总是无法回绝人渣?

肖恩曾说:“我的继父,他是个……不知忠实为何物的猎犬式的老公,他随时都或许被其他女性所引诱。”

可其时的赫本未曾察觉。

1969年1月,她成了伯爵夫人。

当年夏天,她怀了孕。

1970年,次子出世。取名卢卡。

与此一同,多蒂不忠的预兆也呈现了。

在赫本怀孕出产期间,

他的绯闻层出不穷。

记者拍到他频频收支夜场、酒店,与多名美人搂搂抱抱。

赫本佯装不知。

她仅仅比预期的,更提早回家。

1976年,她参与一个电影的首映。

记者问她:“请问你的老公是否对你忠实?”

赫本脸色突变。

随后一言不发,仓促脱离。

厚意易逝。

人心易改。

天使的婚姻,再度走向名存实亡。

后来,赫本以法律手段,提起离婚诉讼。

她不是斩草除根之人。

之所以走到这个境地,

是由于多蒂现已无回旋余地——

他趁她外出,将美艳女郎带回家。

赫本开门时,

整个国际都崩塌了。

而多蒂不以为然:“意大利老公若没有几个情人,岂不惹人笑话?!”

婚姻崩溃时,

恰逢她拍的一部R级暴力电影上映,她被骂得乌烟瘴气。

什么“晚节不保”、什么“为钱不管声名”等声响,都呈现了。

其时跟了她多年的经纪人也脱离。

团队闭幕,

人生最重要的人与事,

似乎都在破碎。

好在赫本不是他人。

她安然承受全部。

她对纪梵希说:“我现已离婚了,总算离婚了,我供认这是人生中最大的失利。”

赫本的爱情距离,如同都很短。

刚刚完毕一段,又开端一段。

不知是由于太怕孤单。

仍是过于需求。

1979年,她遇见了第三任老公。

罗伯特·沃尔德斯。

他刚刚丧妻。

她刚刚失婚。

而罗伯特出世在荷兰,也阅历过二战。

类似的来处,类似的生长,类似的苦楚,令她觉得:这是同类。

赫本说,她与他“一见如故”。

他则对赫本说:“期望我的爱,不会形成你的担负。由于我喜欢你,就要爱得自在自在。”

1980年,他们正式往来。

此刻,她第二任婚姻的离婚断定没有下来。

1981年,他住进她的家。

从此同居。

冷言冷语如山海,向他们扑来。

1982年,她的离婚才断定。

当然,他们此刻现已成为大众眼中的一对了。

尔后余生,罗伯特都在她身边。

谣言也好,

谴责也罢。

于她,都是身外之物了。

她在乎的,无非膝下之子,枕边之人,平和之邸,以及是否协助了更多人。

晚年的时分,赫本的精力一向用于公益。

罗伯特和她一同。

他们的脚印,现已遍及索马里、苏丹、萨尔瓦多、孟加拉国、危地马拉、肯尼亚…….等几十个国家。

她募得几千万美元。

她以一己之力,解救了许多孩子。

惋惜,她的时刻也不多了。

1992年,她在洛杉矶的医院里,

确诊患上了癌症。

医师立刻做了手术,切除了部分病灶。

之后便是化疗。

第一次很顺畅。

但几天后,肠梗阻,医师再次手术。

赫本从麻醉中醒来后,

得知自己时日无多,

她说:“好惋惜啊,我还有好多事没有做……”

在生命的最整天子里,

她回到“平和之邸”,回到家。

彼时大雪纷飞。

全部风声、人声都在千里之外。

大厅里,是纪梵希精心预备的满屋子白百合。

他说:那是与她魂灵最配的花。

她在亲朋的照料下,度过最终的日子。

但那天总算来了。

1993年1月,赫本堕入长时刻昏倒。

有一天,她睁开眼睛,看见床边的罗伯特,悄悄说:“罗比,你给了我最好的爱情回想。但是现在,我要走了......”

“你有惋惜吗?”

“我没有惋惜,谢谢你们,我仅仅不理解为什么有那么多孩子在遭受痛苦。”

这是她最终一句话。

这终身,她阅历战乱、贫穷、惊骇、孤单......

这终身,她患过百口咳、厌食症、失眠症、黄疸、癌......

这终身,她被扔掉过,也被孤负过......

这终身,她也被许多人中伤过......

但她不恨,不怨。

她以忠诚与皎白,活成了人世最好的赫本。

赫本接演的最终一部电影,叫《直到永久》。

在片中,她扮演一个老天使。

那时,赫本现已老了。

皱纹横生。

不复当年。

但岁月给了她深层之美:恩慈,博爱,悲悯。

她以此生、此身,

告知每个人:

真的有天使,来过这人世。

回来,检查更多

责任编辑:

相关文章